搭公車

上高中以後，每天都要搭公車上學。剛開始搭車時，手上時常是大包小包的提一堆東西：便當袋、球鞋、運動服、美勞用具、超重的書包，我實在不明白學姊們為什麼總可以兩手空空、書包薄薄，輕輕鬆鬆的上學呢？後來才知道大家都把大部份的東西放學校，需要帶的再帶回家就行了。至於厚重的自修或課本，有些學姊就把它們給拆了，薄薄的，很好攜帶。

學姊曾經對我的大包小包感到不可思議，我說：「沒辦法呀！東西就這麼多嘛！」

「不是沒辦法，是妳不動腦。」學姊實在看不下去，便傳授幾項祕技給我。

但在我還沒學會這些「輕便上學」的技巧之前，我的兩隻手從來沒有空過。帶這麼多東西的後果，就是上了公車之後沒有手可以抓吊環，整趟車程便險象環生。

狀況最慘烈的一次是在高一上學期的一個早晨，六點二十五分，我提著球鞋、運動服、一個餐袋和一袋參考書，早早的踏上了公車，沒想到竟然沒有空位！只好認命的找個地方站好。放眼四下，椅背上的桿子都有人抓了，我只能選擇頭頂上的吊環。

我想了想，若將東西全抓在右手，太重；平均分攤兩手，站不穩。最後決定將書包揹在左肩，左手提最輕的餐袋，剩下的全移到右手。提了餐袋的左手只能用食指和中指努力「勾住」吊環，其餘的大拇哥、四小弟及小妞妞就齊心團結抓住主人的午餐。沿途隨著公車司機剎車、加速的節奏，餐袋也很配合的晃呀晃的，非常規律的敲著我的左腦袋，伴隨著裡頭湯匙滑動的聲音，「匡啷，匡啷。」也顧不得丟人現眼了，心裡只祈求車子趕快到站。

當公車經過總統府準備右轉重慶南路時，我心裡直喊著：「太好了，快到了，快到了。」我可憐的兩根手指頭已經發麻了，只希望能趕快解脫下車。

就在司機先生帥氣的來個九十度的大轉彎時，我那發麻的兩根手指頭竟在瞬間「脫勾」了……。根據慣性作用，我踉踉蹌蹌的退了好幾步，接著又是一個緊急剎車，我不由自主的反身向前撲！

就在那短短三秒鐘之內，我看到自己的雙手抓著一堆袋子飛快的往前甩去，幾乎在同一時間，站在我眼前的同學們一個一個迅速的閃開，讓出了好大一個空位給我，然後我就身不由己的往前傾斜，再傾斜。

「碰！」最後我以一個完美的「大」字形趴在公車上。

到站了。

時間彷彿停止了一般，車上的學生們靜默了好幾秒，似乎在等我起個頭。我狼狽的起身，抓好身邊的家當，將票卡交給司機後，便匆匆忙忙的下車，像逃命似的低著頭快步向前走。我的臉頰、耳根直發燙，隱約聽到後頭傳來一陣笑聲。

整整有一週，我都刻意避開六點二十五分那班公車。